и катись. бутылкой по автостраде. оглушенной. пластиковой. простой.
посидели час, разошлись не глядя — никаких "останься" или "постой".
у меня ночной, пятьдесят шестой. подвези меня до вокзала, дядя? ты же едешь совсем пустой...
я бы не уходила. я бы сидела, терла ободок стакана или кольцо.
и глядела в шею, ключицу, горло, ворот майки — но не в лицо.
вот бы разом выдохнуть эти свёрла, сто одно проклятое сверлецо
с карандашный грифель, язык кинжала, желобок на лезвии – как игла,
чтобы я счастливая побежала, как он довезет меня до угла —
а не глухота, тошнота и мгла.
страшно хочется, чтобы она тебя обожала. баловала и берегла.
и напомни мне, чтобы я больше не приезжала.
чтобы я действительно не смогла.
(с)