мне не хватает его даже в дурацких будничных диалогах ни о чём. не до боли и исступления, правда, но я без конца жду, что вот вот подъедет его машина.
и знаю, даже если и приедет — посидим, пообщаемся, он уедет. но. он становится смыслом всего. и это так страшно. никогда не знаешь, когда уйдут люди. а вместе с ними — смысл всего. и черт возьми, он такой... от таких, знаете, хотят детей. это даже не каменная стена, это — крепость. можно быть слабой и беззащитной. дурачиться. капризничать. драться с ним. обращаться за помощью. спать в его машине. рассказывать о проблемах. с ним мне совершенно не хочется спорить. и когда я долго на него смотрю, он улыбается. я не знаю, как стать для него тем же, кем он стал для меня. такое случается в чьих-то других жизнях, но не в моей.